德国当地时间6月15日晚上，岁波蒂姆·波尔在现场5000名球迷的尔退见证下，完成了自己职业生涯的役说永远辽宁某某机床铸造售后客服中心最后一战。面对新科世界杯冠军、中国世乒赛银牌得主雨果，岁波波尔让二追二，尔退并在决胜局一度取得5-1的役说永远领先、最终仅以2分惜败。中国作为一名44岁的岁波老将，在告别赛能有这样的尔退表现，就已经足够。役说永远赛后，中国波尔走上前，岁波微笑着与雨果拥抱在一起，尔退场边的役说永远诺维茨基、奥恰洛夫等一众好友，以及数千名球迷集体起立，掌声如潮。有人举起印着他不同时期照片的灯牌，从眉眼青涩的少年到乒坛常青树，光影流转间，恍惚如旧日重现。没有离别的伤感，也没有遗憾的叹息，但大家都知道，TIME TO SAY GOODBYE。国足首次跻身世界杯决赛圈，周杰伦发行了自己的第三张专辑《八度空间》，张艺谋的《英雄》开启了国产电影的大片时代……那一年的秋天，济南，第23届国际乒联男子世界杯，21岁的辽宁某某机床铸造售后客服中心波尔先是在半决赛里击败了2001年的世乒赛冠军王励勤，又在决赛里击败了悉尼奥运会冠军孔令辉，硬是在中国主场虎口拔牙，拿到了自己第一个世界杯冠军。那一夜，德国媒体打出醒目标题：“一个人对抗一个帝国”。彼时的国乒大惊失色，不再将笑容甜糯、还带着“婴儿肥”的德国男孩当做横空出世的“黑马”，时任中国队总教练的蔡振华感受到了巨大威胁，并且喊出“狼真的来了”的话语。然而事实上，波尔在小学的时候就被当地俱乐部所发掘，成为了小有名气的乒乓之星，进高中之后，就叩开了德国国家队的大门。他不像传统的欧洲球员，上肢力量并不算出众，但却有着无与伦比的柔韧性和协调性，似乎天生就适合吃乒乓球这碗饭。在许增才和李先觉两位旅欧中国教练的调教下，波尔的步伐、框架和细腻技术，越来越有着中国的味道。甚至连瓦尔德内尔也为他感到惊叹：“蒂姆这孩子，未来一定会成为大人物的！”拿到世界冠军之后，未来的大人物波尔，在济南，忐忑地拨通了与自己相恋两年女友的电话——“我为你感到高兴，但现在德国这边是凌晨啊，你是不是忘记了时差？”“为什么在这个时候说，让我想想好吗，这太快了，我也爱你蒂姆，但我需要一点时间来考虑一下……”【强悍的对手】
不管是国乒还是波尔，当时恐怕都没有预料到，在未来的20年里，双方的故事线将会一直缠绕。2003年，波尔的排名来到了世界第一，但他却在巴黎世乒赛的第二轮就输给了邱贻可，也就是孙颖莎现在的教练。2004年，雅典奥运会，23岁的波尔却在1/4决赛倒在了39岁的瓦尔德内尔拍下。这话不是没有道理，那一年的奥运会，指着杀进四强完成瑞典国王的“KPI”好拿到奖金的老瓦，确实是杀红了眼，四强之前每场球都像是生死决战一样……是的，这个倒霉蛋在2003年终于求婚成功，与女友走进了婚姻殿堂。大概是得来不易的关系，波尔在婚后非常恋家，每次训练一结束就往家里跑，以至于德国国家队为了不分散他的精力，不得不把奥运集训安排在了波尔家所在的小镇里。这样的安排，令德国女乒的队员感到有些无奈，有人直言“波尔在球场上是个男子汉，但场下太过儿女情长，他太随和了，一丝威严的样子都没有。”波尔的“反驳”却是非常理直气壮：“家庭是我的一切，我就是喜欢家里岁月静好的感觉。”“我会证明，自己对家庭的眷恋与赛场表现没有任何关系。”2005年，在比利时列日举办的第26届世界杯，波尔先是在1/4决赛4-3战胜世乒赛男单冠军的王励勤，然后又在半决赛4-3逆转2000年、2003年、2004年三届世界杯男单冠军的马琳，最后在决赛中4-3掀翻2004雅典奥运会亚军王皓。德国战车以摧城拔寨之势，在三个生死决胜局中，连续碾碎中国队引以为豪的“二王一马”的钢铁防线，将第二个世界杯冠军收入囊中。时任国乒男队主教练的刘国梁，是这样评价波尔的：“他总是让我睡不踏实，他是中国队最可怕的敌人，也是欧洲男乒的精神领袖。”【日耳曼质检员】
2008年，阿黛尔和Lady Gaga推出首张专辑，苹果公司发布iMac，雷曼公司破产并即将引爆持续数年的次贷危机……也是这一年，北京奥运会赛场盛大举办，时任国际奥委会主席罗格用“无与伦比”来评价这届奥运会。北京见证了举重选手施泰纳悼念亡妻的眼泪，见证了丘索维金娜的母爱奇迹，见证了刘翔的不甘，也见证了波尔领衔德国队闯进男团决赛并收获银牌。2011年，时隔88个月后，波尔力压马龙，再度回到世界第一宝座。但这一年的鹿特丹世乒赛，状态火热的波尔在连续击败奥恰洛夫和陈玘之后，半决赛竟然被年轻的张继科打得毫无还手之力。赛后，张继科兴奋地说：“我打疯了，没想到我能打得那么好！”时至今日，张继科仍表示那是自己职业生涯“打得最爽、最满意的一场比赛”。同年巴黎世界杯，受伤病困扰的波尔苦战7局被朱世赫淘汰，然后又看到张继科如秋风扫落叶一般将朱世赫摧毁。次年伦敦奥运会，波尔输给克里桑，止步男单1/8决赛，但他也亲眼见证了锋芒毕露的张继科一飞冲天，成为史上最快达成大满贯的选手。虽然熬走了“二王一马”，但看着中国队的席位上，还有张继科、马龙、许昕这样的新一代王牌，波尔也只能无奈苦笑。鹿特丹世乒赛，波尔输给张继科；转年的利物浦世界杯，波尔遭马龙横扫……此后，他受邀来中国乒超打球，又输给了更年轻的樊振东……有欧洲记者问他：“刘国梁教练曾说过，中国球员想要成为一流选手，就必须经过你的检验，你怎么看？”波尔听罢笑了笑，回答一贯谦逊：“这是我的荣幸，但事实上，我认为，是中国选手推着我不断向前。如果没有中国球员，我也许早就能拿到更多的冠军，但是那又有什么意义呢？”里约奥运会，波尔再次携手德国队摘得铜牌，却在单打比赛中不敌来自非洲的黑马球员阿鲁纳。就在大家都以为35岁的波尔已经老了，不复当年之勇了，他却在2017年世界杯上连续战胜林高远和马龙，引发世界乒坛热议。2018年，37岁的波尔再度刷新历史——他不仅重登世界第一的宝座，更一举打破瓦尔德内尔保持的32岁最年长登顶纪录，让“热爱可抵岁月漫长”的箴言再一次具象化。这些年，国乒完成代际更迭，而波尔仍在赛场上，不知疲倦地挥拍、战斗。双子星刘国梁、孔令辉早已从球员转到教练岗位，“二王一马”也宣布退役，波尔又和张继科、马龙、许昕悉数过招，接着就遇到了如火箭般上升的樊振东。“现在回头看，感觉不可思议。”谈到自己与国乒的相爱相杀，波尔笑道：“他们有的已经退役，但还和我竞赛，不过是以教练的身份。这种感觉真的很奇妙。”东京奥运会男团决赛的第三场，马龙与波尔联袂奉献了一场精彩演出，赛后，波尔轻轻拥抱了马龙，话语中有太多感慨：“我们都在对抗时间。”到了2024年，苹果发布iphone16系列，周杰伦出新歌的速度早已放缓，短视频成了互联网的新宠，43岁的波尔还在赛场、并且还拿了冠军！这一年，他在WTT多哈站的决赛中力克21岁的张本智和，夺得冠军。【“中国永远是我的第二个家”】
作为一名被中国教练发掘和培养的非典型欧洲选手，波尔对中国一直充满了好感，中国的球迷们也非常喜欢这位温文尔雅的球员。2011年，波尔出版了自传《我的中国》，讲述了自己与中国选手交手的经验以及在中国丰富多彩的经历。其实，他与中国球员之间的缘分一直延续至今。在国际乒联开放“跨国配对”之后，波尔和马龙组成“马可波罗”的双打组合征战国际赛场。就连刘国梁也感叹波尔入乡随俗的能力相当强，“他不仅吃火锅，而且也知道领导过来敬酒要起身，碰完杯要干杯，可见我们中国文化对他们的影响很大。”波尔还有一位中国好兄弟樊振东，一次偶然的机会，两人在赛场外相谈甚欢，并发现彼此之间都是狂热的足球迷，只不过波尔支持多特蒙德，而樊振东更中意皇家马德里。“我喜欢中国，最喜欢的是杭州和西湖。”波尔曾经对中国记者说过：“每次落地中国，空气里都有熟悉的味道。”“但我还是更喜欢烤鸭。”在直播镜头里，波尔无奈地摸了摸自己的嘴唇：“火锅当然也好吃，就是有点太辣了。”每一次来北京，波尔只要能抽出时间，必定要给自己安排上一顿烤鸭。2024年WTT重庆冠军赛，43岁的波尔输给了不满18岁的小勒布伦，就此结束了自己最后一次国际赛事的征程。那次比赛期间，王楚钦特意邀请波尔一起训练，在接受界外编辑部专访时，波尔笑着说出了自己心中的疑惑——“那局训练赛我赢了，但坦白说我不知道他（王楚钦）是不是故意这么做的。我必须承认，赢下那一局之后，真的让我信心大增。”结束重庆冠军赛，波尔感慨道：“我非常高兴，我退役之前的最后一次国际比赛，是在中国进行的。”他饱含深情，用中文对着全场球迷说道：“我爱你们！”“我非常享受在中国打的每一场比赛，我从乒乓球中学到了很多，也从你们和你们的文化中学到了很多。”评论区挤满了祝福，有球迷贴出2002年济南夺冠的老照片，回复道：“你从少年变成大叔，我们从小孩变成父母。”【退潮时刻的永恒浪花】
他是个恋家的男人，不抽烟，不酗酒，是个好丈夫，也是个好父亲，尽管经常会被妻子吐槽既做不好家务也不会做饭……他喜欢音乐，也喜欢美食，但除了看球之外，他最大的爱好是看中国的功夫片，李小龙和成龙都是他的最爱。他，18岁进入德国国家队，43岁退出国际比赛，44岁打完职业生涯谢幕战，曾经获得8枚世界杯单打奖牌、4块奥运会团体奖牌、2块世乒赛单打奖牌，是21世纪以来赢过中国选手最多次的外国球员。他，夺得过8次欧锦赛单打冠军，追平一代天骄瓦尔德内尔，也是继老瓦之后公认的欧洲首席球员，甚至被视为“欧洲历史上最伟大的乒乓球运动员之一”。他，每场比赛不管胜利还是失败，都会带着微笑与对手拥抱，并告诉对方：“你打得很好。”他，总是不忍心拒绝球迷们的要求，发带、胶带、球衣和球拍，签上名字说送就送。尽管在和乒乓帝国的数年对抗中，他的战绩胜少负多，但他精湛的技战术，他的自律，他的人格魅力，都是留给德国、欧洲、以及世界乒坛的不朽传承。片片记忆的浪花汇入历史长河，二十年也只是弹指一挥间。而当历史的潮水退去之后，沙滩上只余下深深浅浅的足迹——那不仅是波尔的人生过往，同时也是一条通往传奇的道路。
